[Павел Горюшкин]

Я вот думаю сделать эту зарисовку вступлением какой-нибудь детективной повести.

Допустим, дальше: пыльный областной автобус. Время - 80-е годы. Следователь едет в село распутывать дело. Может, у него там живет мать или бабушка.